Kesendirian
adalah jalan sunyi di malam hari.
Cahaya
bulan meleleh di sepanjang aspal.
Jarum
jam pun lerai, tak selesai-selesai,
Seperti
gugur lembar langit maghrib ini.
Lampu-lampu
jalanan berdiri, membungkuk,
Memayungi
kehampaan dengan cahaya redupnya.
Setelah
itu kita dengar: dentang jam tua
Yang
terlampau lirih, seperti gerimis di luar.
Lalu
kita pun menyanyi: hari ini mengulang
Tahun
yang lalu, mengulang pita kaset
Pada
sebuah lagu yang tak dihapal lagi.
“Dinihari
adalah perlawatan angin subuh
Di penghujung
waktu.”
2012
